《门》这首歌的歌词表达了多种主题和情感，以下是一些主要的解读：
理想与欲望的沉沦
歌词中通过“大树”和“烟囱”的意象，描绘了一个人从追寻理想、撕裂黑夜到最终沉沦于欲望的过程。
自我迷失与寻找出路
“梦乡”在歌词中指的是自我的迷失。歌词描述了主人公在迷茫中进入梦乡，在坚定中找到出路，但最终又被欲望困在梦乡，体现了人生的起伏和自我探索。
爱情的痛苦与遗憾
在另一首歌中，“门”被解读为“处女膜”，歌词表达了对于破坏爱情而产生的负罪感和痛苦，以及对失去爱情的悲哀和无奈。
人生的选择与命运
“门”象征着出路、封闭和开放，代表着人生中的种种选择和命运。歌词中提到“走进走出都可能豁然开朗，也可能是死路一条”，暗示了人生的不确定性和多样性。
现实与幻想的交织
歌词中通过“天文数字”、“没有翅膀的人却飞向云霄”等意象，描绘了现实与幻想之间的交织和困惑。
梦想与现实的冲突
“门”也代表着梦想与现实之间的冲突。歌词中描述了主人公在追寻梦想的过程中，如何看到梦想与现实之间的巨大差距，并最终在欲望的驱使下迷失方向。
回归与自省
歌词最后提到“进入梦乡”、“走出梦乡”和“困在梦乡”三段式表达，反映了人的一生会经历的三个阶段，每个阶段都会有自我的困扰、迷失、探索、自省直至自洽。
综合来看，《门》这首歌的歌词通过不同的意象和表达方式，探讨了理想与欲望、自我迷失、爱情痛苦、人生选择、现实与幻想、梦想与现实冲突以及回归与自省等主题，引人深思。