《玉烛宝典》是一首表达离别相思之情的歌曲，其歌词通过神话故事中的牛郎织女被银河阻隔不能相会的悲剧，来抒发人间夫妻不能团聚的悲哀。歌词中运用银河、机杼等和牛郎织女故事相关的物象，比喻人间的离妇对远行丈夫的深切思念。
歌词中可能隐含的不满和反抗意识，反映了作者对于现实中无法与爱人团聚的无奈和对这种状况的不满。通过神话故事中的情感表达，歌词传达了一种超越时空的共鸣，以及对真挚情感的渴望和尊重。