《水星记》的歌词通过描绘水星与太阳的关系，比喻人与人之间复杂而微妙的情感距离。水星作为太阳系中最接近太阳的行星，其运行轨迹与太阳相伴，但又无法真正靠近，这种关系象征着人们之间既亲近又疏远的情感状态。
歌词中的一些关键句子包括：
1. “着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地吸引我轨迹。” 这句歌词用银河和水星的轨迹比喻对某人的深深吸引。
2. “这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂，做个梦给你。” 这里描述了一种既亲密又难以触及的情感状态。
3. “还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人。” 这句歌词表达了人们对于情感距离的无奈和渴望。
4. “当我还可以再跟你飞行，环绕是无趣，至少可以陪着你。” 这句歌词透露出一种愿意为爱情牺牲和陪伴的情感。
整体来看，《水星记》歌词通过水星与太阳的关系，描绘了人们在爱情中的迷茫、执着和陪伴，传达了一种既遥远又亲近的情感体验。这首歌不仅仅是一首歌曲，更是一种情感的抒发和共鸣。