《杀生》这部电影通过其独特的叙事和深刻的隐喻，探讨了多个层面的社会和人性的问题。以下是一些主要的隐喻和象征：
长寿村的封闭与压抑
长寿村象征着传统观念和封建制度的禁锢。村民们恪守着古老的规矩，生活波澜不惊，却也死气沉沉。这种封闭的环境压抑了村民们的个性和自由，形成了一种病态的秩序。
牛结实的反抗与自由渴望
牛结实是电影中的“异类”，他的出现像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。他通过偷窥、恶作剧、挑战权威等方式，对抗着村子的陈规陋习，象征着对自由的渴望和对封建秩序的反抗。
集体“谋杀”与心理暗示
村民们对牛结实的容忍到达了极限，他们请来牛医生，共同策划了一场“谋杀”。这场谋杀并非肉体上的消灭，而是精神上的摧毁。通过心理暗示，让牛结实相信自己得了绝症，一步步走向死亡。这展现了群体的力量是如何操控个体，让人不寒而栗。
牛结实与马寡妇的爱情
在压抑的氛围中，牛结实和马寡妇的爱情成了一抹难得的亮色。他们的爱情象征着黑暗中的一丝光亮，反映了在极端环境下人性的光辉和对自由的向往。
性与权力的隐喻
电影中充满了关于“性”的镜头或隐喻的性的镜头，例如管虎用泡沫来隐喻群p，以及牛结实站在街上向姑娘们身上泼水。这些镜头实际上是对思想开放和人性化的表现，反映了在偏僻封建闭塞的农村，人们受到性压抑，将本性禁锢起来。
封建意识的约束
影片中，村民们对牛结实的态度从最初的不满和抱怨，逐渐演变成厌恶和恐惧。他们的行为反映了长期生活在“祖训七十二条”的严格规范之下，放弃了对人性的思考，沉迷于墨守陈规。
集体暴力的恐怖
电影通过荒诞的叙事和尖锐的隐喻，展现了群体暴力的恐怖。村民们为了维护长寿镇的秩序，不惜使用各种手段来“合理绞杀”牛结实，这种集体行为比直接的暴力更可怕。
对权力和操控的反思
牛结实给老祖喝酒的事件，成为了矛盾激化的重要导火索。这一举动不仅满足了老祖的心愿，更暗喻了长寿村所谓的“长寿秘籍”背后有人为操控的因素。
总的来说，《杀生》不仅仅是一个故事，更是一面镜子，映照出我们每个人都可能身处其中的“长寿村”，反映了封建制度的腐朽、人性的复杂以及集体暴力的恐怖。通过这些隐喻和象征，电影引发了观众对自由、权力和人性的深刻思考。