电影《菊豆》通过讲述在清末一个农村染坊中发生的一系列故事，深刻地揭示了封建伦理道德对人性的压抑和摧残，以及个体在命运面前的无奈与挣扎。以下是对电影主题的详细解读：
封建伦理的压抑
电影以杨金山和菊豆的关系为主线，展现了封建伦理道德对人性的束缚。杨金山作为染坊主，因生理缺陷无法生育，通过购买菊豆为妻，却对她施以暴行。菊豆在绝望中选择了与侄子杨天青发生关系，并生下了儿子天白。这一关系不仅违背了伦理道德，也成为了他们命运悲剧的导火索。
人性的冲突与挣扎
影片中的人物都面临着人性的冲突与挣扎。杨天青在欲望与道德之间挣扎，既对菊豆产生了感情，又因害怕和伦理约束而无法真正保护她。天白在畸形家庭中长大，失去了正常的道德观念，最终成为了弑父凶手。这些人物都成为了封建伦理的牺牲品，被迫扭曲了人性。
命运的无奈
电影通过一系列悲剧性的事件，展现了命运的无奈。杨金山在发现菊豆与天青的关系后，愤怒至极，最终中风瘫痪。天白在成长过程中充满了误解与复仇心理，最终导致了一场家庭悲剧的爆发。菊豆在绝望中放火烧了染坊，结束了自己和家人的痛苦生活。
对封建礼教的批判
《菊豆》不仅是一部爱情悲剧，更是一部对封建礼教的强烈批判。影片通过展示杨金山、菊豆、天青等人的命运，揭示了封建礼教对人性的扭曲和压抑，以及它在社会中的根深蒂固。影片的灰蓝色基调和艳丽的染布形成了鲜明的对比，象征着封建礼教的束缚和压抑。
女性命运的悲惨
电影中的菊豆是封建礼教受害者的典型代表。她身处困境，却奋力抗争，试图借助爱情找到生活的一丝光明。然而，最终她仍然无法摆脱封建礼教的束缚，酿成了悲剧。
总的来说，《菊豆》通过其深刻的主题和鲜活的人物塑造，揭示了一个充满悲剧色彩的爱情寓言，反映了中国封建社会底层人物的悲欢离合与伦理冲突，表达了对封建礼教的强烈批判与深刻反思。