电影《朽木》主要表达了以下几个主题：
暴力与混沌：
电影以19世纪美国西部的朽木镇为背景，展现了淘金热时期无政府状态下的暴力与混乱。剧中充满了暴力和大尺度画面，如枪战、犯罪和妓院等场景。
爱情、友情与亲情：
尽管背景是暴力和混乱，电影中也有温情的一面，展现了角色之间的爱情、友情和亲情。例如，特里克西遇到麻烦时，斯威琴总是尽力帮忙，而大夫则坚守信仰，为镇民提供救治。
社会环境与历史问题：
电影通过描述美国西部的几个重大历史问题，如南达科他州的黑山领地争夺、美国当局的压力和土著印第安人等，使读者对历史上发生的事情有更深刻的认识。
人物性格与动机：
电影中的人物性格特征明显，从大恶人斯威琴到仁慈的大夫，再到一系列错综复杂的角色，每个角色都有各自不同的动力与信仰，这使得故事更加精彩。
正义与复杂现实：
布洛克在朽木镇的遭遇展示了在人多事杂的环境中，守住良心和规矩才能站稳脚跟。电影还讨论了权力、正义、爱情和人性等严肃话题。
女权精神：
电影具有强烈的女权精神，多个女性角色在故事中扮演了重要角色，展示了女性在当时的社会中的地位和作用。
真实感与刺激：
电影以其真实感和刺激的剧情吸引了观众，讲述了淘金热时期一个小地方的故事，每个人都为了争钱不择手段，完全忽视了法律的存在。
人性的扭曲与变形：
在充满暴力、贪婪和无序的环境中，电影中展现了人性在生存压力下的扭曲与变形，以及在绝望中闪现的人性光辉。
总的来说，《朽木》通过其复杂的人物刻画和深刻的主题探讨，展现了一个充满暴力和混乱但同时也存在温情和希望的西部世界。