电影《杀生》通过讲述一个关于“不合规矩”之人牛结实的故事， 探讨了人性、集体心理和社会规则等多个层面。以下是对电影主题的详细解析：
人性的复杂与矛盾
牛结实被描绘成一个充满反叛和挑战权威的人物，他的行为引发了村民们的愤怒和恐惧。
电影通过牛结实的命运，展示了人性中的自私、虚伪和残忍，同时也揭示了对自由的渴望和对生命尊严的尊重。
集体心理与群体行为
村民们作为一个整体，对牛结实采取了极端的“集体谋杀”行动，这反映了乌合之众性的集体心理和潜在的社会控制力量。
通过心理暗示和谣言，村民们一步步将牛结实推向绝境，展示了群体行为对个体的强大影响力。
社会规则与个人自由的冲突
电影中的长寿村有着严格的社会规则和传统，这些规则压抑了村民们的个性和欲望，使他们生活在一种病态的秩序中。
牛结实的出现和挑战，打破了这种秩序，引发了对社会规则和传统价值的反思。
黑暗中的光亮
牛结实与马寡妇之间的爱情，为影片增添了一抹亮色，象征着人性中最原始和美好的渴望。
尽管最终这段爱情以悲剧收场，但它揭示了在黑暗和压抑中，人性依然有光明的一面。
导演管虎的黑色幽默
管虎导演通过黑色幽默的手法，将一个沉重的故事讲述得荒诞而引人深思。
电影中的荒诞情节和尖锐隐喻，反映了导演对社会现象的深刻反思和批判。
综上所述，《杀生》不仅是一部讲述个体命运与集体行为之间冲突的电影，更是一部深刻探讨人性、社会规则和个人自由的多维度作品。通过牛结实的故事，影片引导观众反思自身在社会中的角色和价值观。