《一半》这首歌的歌词含义丰富，可以从不同角度进行解读：
爱情与执着：
歌词中表达了对爱情的深切眷恋和无法释怀，歌者即便时光荏苒，心中仍旧难以忘却往昔的美好，并在无声中守候。
遗憾与无奈：
歌词透露出歌者对逝去的感情的遗憾和无奈，如“多平淡所以自己刻意为难，多遗憾被抛弃的人没喜感”，展现了歌者在爱情中的痛苦和挣扎。
自我牺牲与成全：
歌词中有“我可以为我们的散承担一半，是对逝去的感情的纪念”，表达了歌者愿意为爱情承担一半责任，甚至牺牲自己的幸福，以纪念这段感情。
孤独与坚强：
歌者在歌词中表现出一种孤独但坚强的态度，如“别期待伤人的话变得柔软，也别揭穿剧透的电影不好看”，暗示了歌者在面对爱情结束时的坚强和自我保护的决心。
反思与成长：
歌词中也有对过去感情的反思，歌者承认自己的错误，并愿意为此承担后果，如“我毁了艘小船逼我们隔着岸”，体现了他在情感创伤中的成长和反思。
综合来看，《一半》的歌词主要围绕爱情、遗憾、自我牺牲和成长等主题展开，通过歌者的内心独白，展现了一段感情从热烈到最终无法挽回的过程，以及歌者在其中的情感变化和成长。